鸡毛很轻，但风一吹就能飞上天。

(资料图片仅供参考)

这是电视剧《鸡毛飞上天》中的经典台词。剧中殷桃饰演的骆玉珠和张译饰演的陈江河一路打拼，从摆地摊的商贩，成为响当当的企业家。

电视剧完美复刻了浙江女首富周晓光的创业故事。周晓光曾评价这部剧：" 除了感情戏，其他都很像。"

但现实远比电视剧残酷。

张译《鸡毛飞上天》片段 催泪演绎久别重逢

1962 年，周晓光出生在浙江义乌一个贫穷的家庭。

小时候，她常在半夜听到父母低声商量，第二天该问谁借钱。那时，周晓光最恐惧的就是春天。在她眼里，春天是饥荒的代名词。一年积攒的粮食，在这时候消耗殆尽，刚种下的水稻，又要到夏天才能成熟。

因为没钱，她还为没有鞋穿苦恼。被逼无奈，她很小就学会了编草鞋穿，脚底常常被稻草磨出水泡。

夏天她可以光脚，到了冬天上山收番薯，没有袜子，脚底磨出血泡的她，只能光脚站在雪地里。有时被石头、竹根扎破脚，买不起药的她只能忍着。

家境贫寒，从四五岁起，周晓光就要帮着家里干活。割草、喂鸡、捡麦穗 …… 渐渐长大，她又承担起挑水、砍柴、晒稻谷等家务。

这在周晓光的理解里，是自己作为长女的责任。

周晓光（中间）

一家十口人，周晓光是老大，母亲直到第 6 个孩子，才生出一个男孩，得到世俗的 " 认可 "。而此时，16 岁的周晓光，已经背起扁担开始 " 鸡毛换糖 "。

鸡毛换糖，是义乌当地人谋生的手段。这项起源于清朝的生意，靠的全是挑货人的力气，还有叫卖的本事。

最初，义乌人将盛产的红糖做成小孩爱吃的甜品，到全国各地换取鸡毛、鸭毛、废铜等物品。再将物品转手卖出，赚取差价。鸡毛换糖由此而来。

义乌资源贫乏，农闲时，农民常常挑起扁担就走，靠一手熬糖的手艺，在大半个中国做小生意，并孕育出声震一时的 " 敲糖帮 "。

《鸡毛飞上天》剧照 张译鸡毛换糖

15 岁那年，本应该读高中的周晓光，选择辍学回家，原因是太穷了。家中子女众多，作为长女的她，牺牲了自己的求学机会，开始做起 " 鸡毛换糖 "。

她还记得自己第一次出远门 " 鸡毛换糖 " 的经历。那时，她跟怀孕 7 个多月的母亲一起，前往江西等地做小生意。

她挑着 100 多斤重的货物，走了整整一天才从家到达火车站。到了地方货卖不出去，没有钱，她每天就买烂苹果充饥。生意不好，晚上回到招待所就蒙起被子嚎啕大哭。

到了 17 岁，她开始独自外出做生意。第一站是上海，她住不起旅馆只能暂住亲戚家，为了不打扰亲戚，每天早出晚归。

顶着 " 投机倒把 " 的风险，她每天在上海街头东奔西走，卖了整整一月的货也没有赚到钱，无奈伤心回家。

那时，流连于上海街头，她常常有一种失落的感觉。上海的繁华是她的梦，可这梦距离她太远太远。

周晓光

不服输，她在家闷头干活，发誓要让家人过上好日子。在合作社，她每天跟男人一样挑水、下地，但因为分配不公，作为女生的她只能拿到半个工分。

为争一口气，她没命地干。冬天村里要修水库，这是让很多壮劳力都头疼的活，她也报名参加。零下四五度的寒冷天气，她带着扁担、铲子挖地，热到脱掉棉袄。

修水库时，她创下了当时村里的纪录：一天挑 130 担水泥，超过了绝大多数男性。

不仅在工地上拼命干活，为了保护弟弟妹妹，她也没少打架。她称自己身上有股男子气概，她不希望弟弟妹妹受到欺负，就要让周围的人知道，这家人有个很厉害的姐姐。

为此，她付出的代价是，被人拽头发、扔石子、打倒在地，但弟弟妹妹们却没有受到任何欺负。

周晓光一家

个性要强，命运却并没有给她选择的机会。为了照顾家庭，她在 18 岁时，不得不去家具厂做刷漆工，补贴家庭。

当时每月的工资是 18 元，她舍不得花，全部都攒下来给母亲。晚上到家，还要跟母亲两个人炒霉干菜，白天全家就着米饭吃，5 分钱一碗的青菜汤，她从来舍不得买。

过了半年，她在浓重的油漆味中病倒。医生告诉她，她因为严重的营养不良患上了贫血和心跳过快。

整整半年，她只能躺在家休息。

那是周晓光人生最黑暗的一段日子。帮不上家里忙，她只能躺在床上，赚到的钱几乎全部花在了看病上。

看着整日忙碌的父母，她满心愧疚。她想了很多：想给母亲买金戒指，想让奶奶安度晚年，让父母不再辛苦，让弟弟妹妹过上好日子。

但她也意识到，依靠打工，一切都没有机会。

病好之后，她毅然决然踏上了外出做生意的道路。从此奔波于祖国各地，靠一手 " 鸡毛换糖 " 的本事，游走四方。

现实残酷如冰，流浪的日子并不好过。她常常因为没钱，只能睡在火车硬座下面的夹缝里，为了生意，每天起早贪黑卖货。

情绪宣泄的唯一出口，是蒙头大哭。数不清楚自己在被子里哭了多少次，哭湿了多少枕头，她只能咬牙坚持。

少年的梦总是美好，可醒来后，发现周遭的一切都如此冰冷。

多年以后，她在自传里写到，如果当时有人告诉她，29 年之后，她会在上海开公司，拥有劳斯莱斯汽车，" 她一定是疯了，要么就是神仙。"

1980 年，周晓光干外公的四儿子虞云新，从黑龙江打来电报，说在黑龙江生意好做，周晓光动了心。

第二年，她和虞云新等人，前往黑龙江做生意。

周晓光对东北毫无概念，只知道那是一个冬天零下三十多度的地方，从义乌到那里要先坐一夜的火车到上海，然后坐三天三夜的火车到达一个叫哈尔滨的地方。

出发当天，她挑着一百多斤的货，好不容易挤上火车，再让同伴将货物从窗口递进去。没有座位，她就站在车厢连接处，寒风从连接处的缝隙里吹进来，冻得她瑟瑟发抖。

困极了，她就在火车座位下铺一层塑料布，躺下休息。缝隙狭小，她的脸距离座位只有几厘米，她无法转身，也不能抬头。

逼仄的车厢，逼仄的命运，让她在很长的时间里，动身不得。

周晓光（右 1）在东北的火车站

常人无法想象的苦，周晓光却并不觉得。

那些年在东北，为了做生意，她睡过行李架、睡过火车过道、也睡过肮脏无比的小旅馆。吃过腐烂的食物，也流浪过街头。

因为是外地人，她被很多人欺负过。她还记得，自己在小兴安岭被人抢劫，虞云新被打得头破血流；记得自己在黑龙江畔，被抢过所有货物。

每年下半年东北生意不好做，她和虞云新就转换到南方。结果，她在广西柳州被骗走过一个月的积蓄。为了躲避 " 投机倒把 " 追查，她曾跑丢过数不清多少货物。

从 1980 年到 1986 年，6 年的时间里，她几乎每天白天找地方摆摊卖货，晚上就爬上火车辗转别处。

直到现在，她还珍藏着一本当年的地图。那个被翻烂的地图上，每到一个地方，她就画一个圈。6 年，她跑遍中国 17 个省。

她说，别人眼中的地图是书本上的，而她的地图，是用脚一步一步走出来的。

周晓光和虞云新

6 年的生活，苦没有白吃，这是她日后事业腾飞的基础。跑遍大半个中国，让她对市场有了更敏锐的判断。她能清晰分辨哪些货物在东北好卖，哪些首饰受城市女孩的喜欢，也能预测出第二年流行的款式。

最重要的是，6 年时间，她积累下了 2 万元的财富。在 " 万元户 " 等于 " 富豪 " 的年代里，那是一笔她从前不敢想的巨款。

回家的时候，她给父亲买了手表，给母亲买了金戒指，还给家里买了村里第一台彩色电视机。

周晓光的漂泊，一直持续到 1986 年春节。那一年，是她和虞云新刚结婚第一年，过完年，他们的大儿子已经 7 个月大，背着孩子、带着货，夫妇俩准备再次出发到黑龙江做生意。

到达义乌火车站时，突然下起大雨，夫妻二人狼狈地搬运货物，儿子则在她的背上哇哇大哭。那一刻周晓光至今都记得无比清晰。

她形容，多年奔波的心酸一下涌上心头，在心里翻江倒海。平静下来之后，她突然对丈夫说，自己再也不想出去了。

虞云新很诧异，但看着周遭的一切，几分钟后，他给出了回应：" 你回家吧，我把货卖了就回来。"

周晓光夫妇（中间）和孩子

1986 年 6 月 1 日，周晓光和丈夫在义乌小商品城租下了一间商铺，结束了漂泊的日子。他们终于有了固定的家，周晓光说那是她一生最幸福的一段时间。

有了商铺，意味着夫妻俩每个月有了相对固定的收入，终于可以安稳地过日子。她和丈夫计划着，等赚够 5 万元，就收手不干了，回家过 " 男耕女织 " 的幸福生活。

但没有想到的是，第一年，他们赚了十几万。

上世纪八十年代，义乌小商品城崛起，成为全国货物集散中心，周晓光夫妇乘着东风，迅速扩张自己的生意。

得益于多年经商的经验，短短几年时间里，他们从一间商铺，扩展到数十家商铺，甚至在 1992 年，在义乌黄金地段开设了义乌第一家饰品批发专卖店。

苦日子似乎熬到了头，颇有经商天赋的她，走在了时代前列。从一家商铺，拓展到专卖店，进而开始自己生产饰品，打造完成从生产到销售的全部产线。

中国经济快速发展，人们逐渐富裕起来，周晓光的饰品供不应求，1995 年，周晓光拍板，从自己和丈夫的名字中各取一个字，投资 700 万从广东招来 400 多名熟练工人，创建 " 新光饰品有限公司 "。

那时周围的人都认为这对夫妻想钱想疯了，放着大好的安稳日子不过，非要冒着巨大风险二度创业。

但周晓光却说自己成功的经验，都来自于一个词——勇气。

" 要完成化蛹为蝶的过程，我们首先得具备奋斗的勇气。"

周晓光夫妇和儿子

4 年发展，周晓光赌对了。1999 年，新光饰品公司，已经成为义乌饰品行业的龙头。但市场迅速扩大，义乌饰品公司层出不穷，面对市场无序竞争，内需收紧，周晓光再次作出大胆决定——出海。

从前在义乌，因为生产成本低，常有外国人来找她拿货，转手就是几倍的利润。她不甘心市场被国外占据，但又深知国外市场拓展的难处。

她决定铤而走险，将目光锁定在了 " 亚洲时尚首饰及配饰展 " 上。此前，她曾两次参观展览，被各国精美的饰品震撼。

在 1998 年，周晓光终于派出团队，带着自己设计生产的饰品参展。

当真正将自己生产的饰品摆上展柜时，她才发现差距是巨大的。4 天的展览结束，她投入的几十万成本打了水漂，并未获得任何一个订单。

团队成员垂头丧气，周晓光却心情相当轻快，在绝望中，她似乎看到了希望：" 我当时看清了我们的弱点在哪里，补足就好了。"

当年，她在中国香港成立办事处，招募设计师和技师，拿回大量国外优质产品研究、学习，补充自己的不足。

甚至，为了搞清楚一项外国的先进技术，她足足花了 20 万人民币，买回一张产品设计构思图。

痛定思痛，在 2000 年的 " 亚洲时尚首饰及配饰展 " 上，她亲自率领团队，租下 10 个展位，投入数百万元。

这一次，4 天的展览让周晓光大放异彩。作为唯一一家来自中国大陆的饰品公司，当场拿下了超过 100 万美元的订单，甚至得到了包括央视在内的多家媒体的报道和关注。

2000 年 5 月，是新光发展的重要里程碑，新光饰品，从欧洲市场切入，逐步扩展到中东、亚洲，事业蒸蒸日上。

甚至，从前仰望的施华洛世奇品牌，包下专机邀请她前往总部参观，掌门亲自接待。

伴随着饰品产业的做大，那些年，周晓光的野心也开始越来越大。

2005 年，周晓光获得年度风云浙商

2008 年，度过金融危机之后，她成立新光房地产，逐渐收购不同的房地产公司，进军房地产市场。

这是她认为积累财富最快的方式。2015 年时，新光已经拥有了 6 大产业群，涵盖互联网、房地产、饰品、金融、投资等。

如日中天的新光，成为义乌首屈一指的企业。在义乌多处黄金地段，周晓光都拥有了自己的房地产产业。2014 年建成的义乌世贸中心，周晓光更是累计投资超过 60 亿元。

财富迅速扩张，她又将目光对准了资本市场。从 2014 年开始，她希望通过资本市场的力量，迅速扩大规模，希望新光达到千亿规模。

在经过 2 年的努力之后，2016 年，54 岁的周晓光通过资本运作，让新光集团借壳上市，并将股票更名为 " 新光圆成 "。

顶峰时，新光集团总资产累计超过 800 亿，一个贫苦的农村姑娘，成为 " 饰品女王 "。

2017 年，周晓光登上胡润富豪榜 胡润（左）周晓光（中）

登高跌重，当时风光无量的她，没有意识到危机也悄悄来临。就在她登上浙江女首富宝座的 2018 年，新光集团负债也达到了 468.98 亿元。

大厦崩塌，仅在毫厘之间。

2021 年，金华市中级人民法院还对周晓光、虞云新夫妇及其两个儿子所欠下的 5.07 亿元债务及利息，发出 " 悬赏追债 "。

提供真实有效的被执行人财产线索（除法院实际查实的除外），赏金金额为申请执行人实际执行到位分配所得款项的 10%。

如果周晓光还款，举报人最高可获得约 5079 万。

消息一出，震惊义乌。

从为家庭牺牲的大姐，到浙江女首富，周晓光用了 56 年。但从女首富到 " 老赖 "，她仅仅用了不到 3 年。

压倒她的第一座大山，来自于资本运作。

2016 年，新光集团借壳上市，随后新光转型成为一家以房地产开发和商业经营为主，生产与经营为辅的双主业上市公司。

危机在上市前已经出现。为了在资本市场发展，当时周晓光签下高额对赌协议，承诺未来三年，累计扣非净利润不低于 40 亿元。

正是对赌协议，拖垮了公司。2018、2019 年两年的时间，新光累计亏损高达 50 亿。

高额的亏损，来自于急速扩张。那些年，周晓光并购了太多工程机械、互联网、老字号品牌，资金链很快无法正常周转。

新光控股债券违约额度达到 22.3 亿，周晓光也被法院列为被执行人。

而房地产项目的资金，成为压倒骆驼的最后一根稻草。有相关人士分析，" 新光集团在大举进军房地产之后，一度出现过较大的资金问题，当地政府曾经纾困过。但随着窟窿越来越大，政府也难救了。"

昔日浙江首富，最终沦为还不起债的 " 老赖 "。

周晓光和亲家母

2022 年 6 月 22 日，新光圆成退市，实际控制人周晓光不仅因违规操作被禁止进入证券市场 10 年，还欠下了数亿债务 ……

作为饰品女王，周晓光见过太多奢华、昂贵的珠宝，也生产过价格不菲的饰品。但她记忆中，自己最震撼的，是她 16 岁时，在商店中见到的一款售价 3 块的黑丝绒鞋。

当时，为了得到这双鞋，她整整干了 2 个月，才赚够 2 块钱，在奶奶的资助下，最终如愿买到那双鞋，却一直舍不得穿。

商场浮沉 36 年，周晓光最得意的是她的家族。作为长女，她从小就希望能建一栋大房子，让全家人都住在里面。

2001 年，39 岁的她实现了这个愿望。新光总部建成，她把家安在了顶楼，全家 28 口人全部住在里面。母亲操持着整个家，妹妹、妹夫，和孩子们都住在一起。

而整个家族，几乎都在她的集团上班。她像个家长一样，操持着事业，也忙碌于生活。

周晓光全家福

付出最多的，是周晓光的母亲。周晓光称，自己的经商之道，都是从母亲那里学来的。

她的母亲，是 " 鸡毛换糖 " 的一把好手。在并不富裕的年代，她一个人挑起货担，养活了大半个家。母亲也是当地第一个拿到 " 鸡毛换糖 " 营业执照的人。

母亲的坚毅、勤劳，她看在眼里，记在心里。

她的母亲是一个刚强的人，不仅下地干活不输男人，还绣得一手好鞋。每到年底，无论日子过得多苦，都会给每个孩子，纳一双布鞋。

母亲做活也做得快，别人一天能做 20 套服装，母亲能做 38 套。别人说养 5 个女儿没用，母亲就严格要求女儿，一定要女儿出人头地。

周晓光和母亲

生意做大之后，周晓光时常为巨大的工作压力而感到惆怅，母亲安慰她：" 天气总是时晴时雨，生意也会有赔有赚。"

而出事后，有记者采访到了她的母亲。80 多岁的母亲对记者说：

" 我女儿走路走得太快了，她很想做大的，我早就叫她不要去搞那些东西了，实际上做点小生意混口饭吃就很好了。"

只可惜，从前的日子再也回不去。人心，一旦富裕过、成功过，也再难接受平凡，接受失败了。

鸡毛会飞上天，但最终，总要回归地平线 ……