作者：任尚坤
(资料图)
壹
要是给李亚鹏安一个身份的话，最广为熟知的依然是“演员”。
最近，知名演员李亚鹏登上了微博热搜榜第一。因地产项目烂尾，他被判赔四千万元。这是场旷日持久的官司，打了足足七年时间，期间经过了六次庭审程序。北京市第三中级人民法院此次终审维持原判。李亚鹏微博称，“尊重法院判决并积极履行”。
案件本身并不复杂，争议点或在于合同的效力问题，及债务款项的性质。
李亚鹏旗下丽江雪山投资公司曾与原告“泰和友联”签订协议，双方合作在云南丽江造一个雪山艺术小镇，后者出资6000万元，获得雪山公司10%股份。
合同涉及保底，泰和友联实际获得的全部权益将不低于1亿元，项目开发周期为3年。若超过3年，由泰和友联先行收回固定收益4000万元。
但三年期满，李亚鹏跟泰和友联说没钱了，想把所持51%股份，低价转让给地产公司阳光100。
泰和起初不同意，钱没挣到不说，投资的股份还贬值了。李亚鹏讲，“早期承诺给你1个亿，现在能给到你4000万，只要你同意放弃股份优先购买权。”他发语音称，“你们需要一个我什么样的保证？我给你们一个什么样的保证。你们需要我跪下，我都可以，我恳求你们。”
一来，阳光100是上市公司，二来，泰和友联并不希望雪山公司垮掉，同意了公司转让。2015年开始，泰和友联开始和李亚鹏对簿公堂。这里面还有一份原有合同的变更协议，到期4000万债权可分两期，每期2000万元执行。泰和公司要求李亚鹏签署了承诺函。
李亚鹏认为早期“对赌协议”无效，泰和公司属正常投资入股，应对企业经营自负盈亏。另外，李亚鹏主张签署《承诺函》时存在胁迫行为，但未能提供相应证据。
他在微博表示，“并未向对方借过钱，只是在项目生死存亡之际，个人承担了公司给对方的承诺。”个人行为与组织行为可以分开。但试水商业地产，李亚鹏败得冤吗？
贰
雪山艺术小镇是李亚鹏转型从商后，首个进入的地产项目。
坐标在云南丽江束河古镇。该项目一期产品主要为别墅和商业院落。2014年，房子有过预售，基本是演艺圈内友情捧场。半年内，别墅卖了30%，商业院落售出10余套。
尽管没有多少商家入驻，但至少有“流量”，热闹，每隔一段时间，就会有声势浩大的艺术活动。李亚鹏曾招呼杨坤、胡军等玩过一场摩托车骑行活动，他还拍了一个束河古镇纪录片。
媒体报道中，有股东事后复盘，觉得李亚鹏在做老板方面缺少一些财务概念。
他为雪山小镇请来日本顶级设计师隈研吾，设计130多栋190平到300平米的别墅。施工负责人称，这是他从事别墅园林20年中，接过的最奢华项目，其中仅一栋别墅的园林景观就花费40多万元，“大树都从四川郫县拉过来，一车运费一万三。这么大的树，一车又拉不了多少棵。还特意要八棱海棠，这树北京才有。从北京到丽江，一棵运费要5000多元”。
该小镇属商业地产，产权只有40年。
在雪山小镇之外，李亚鹏还主导了郑州的中国文谷项目，拍卖竞得赣州4个地块的使用权，总计划投资61亿元。目前，上述项目并没有太多消息。
地产业万马齐喑。万达王健林、融创孙宏斌、万科郁亮等地产老炮都如履薄冰，外行李亚鹏当初又是如何判断自己能趟得开商业地产这遭浑水？
叁
2015年底，李亚鹏提出“中国文谷”概念，意在将音乐、戏剧、舞蹈、艺术展，乃至服装秀、互联网等与居住生活融合，实现文化艺术资源，以及街区商业综合体的嫁接。
这是李亚鹏常年做商业的主体思路之一，即既商业，又非商业。
在跟记者鲁豫对话时，他说自己想谋求一种平衡，“每个人想法是不一样的。如果我想做一个幼儿园就是赚钱，我觉得两年内我一定可以赚钱。我做的不是一个单点的事情。如果我是为了让它两年内迅速复制30家，然后IPO，我不会在一个幼儿园投5000万。”
中国文谷只是李亚鹏版图的一部分。
他正全力做的“书院中国”涵盖公益，以基金会形式整合资源；一部分是商业，包括教育，如设立幼儿书院、类似北大国学班的成人书院等，包括地产，书院酒店与住宅，另外还有制造业“书院造”，定位于“一个生活在当下中国的士大夫一生中应该拥有的一些物品”。
从生意层面，李亚鹏所要做的似乎更偏向于文创行业。
都还不温不火。相对值得一提的，是李亚鹏团队承担了故宫天猫旗舰店的联合运营，也和上海美术电影制片厂开发了IP文创元素，并进入旅游文化纪念品市场。
文创是否是一份大生意，又能否支撑起李亚鹏的宏伟构想？
肆
从商，是李亚鹏花费十年时间寻找到的人生方向。
尽管从某种程度上讲，他能算一个老天爷赏饭吃的演艺人员。
他长在新疆，受工程师父亲影响，从几岁起就开始焊电路，十多年未有间断。他痴迷理工科，曾一心想上哈工大。中学时，女朋友决意去北京考中央戏剧学院。
李亚鹏前往陪同。他被考官相中，一同进了中戏。
年轻时的李亚鹏，玩摇滚，一头长发。他自认感受力强，“但表现力稍弱，相对而言，在演员上”。他身上同时有着一股清逸倔强的气质。《笑傲江湖》《射雕英雄传》等剧，直接让他家喻户晓。他从中收获了名和利。可他总觉得光环来得不真实，付出与收获并不匹配。
“我就觉得演员不是我一生可以从事的职业，我自己骗不了自己。我身边有很多优秀的演员，包括大学同学，我们一起长大，他们对艺术的那种投入和献身精神，我不具备。这样的人不多，但我身边有。他们从小就热爱文艺，我是半路出家。回忆演员这个道路，就那种成功、喜悦之类的，就我说的，我不享受这个东西，所以它在我这儿形不成太多记忆。”
父亲是他的偶像。他常想起父亲晚上台灯下琢磨电路板的背影，还有给街坊邻居修理各种家用电器。他十四岁离家求学，父亲给了他两句话，一句是“人不可有傲气，但不可无傲骨”；另一句是“宠辱不惊”。窦靖童后来出国，李亚鹏把前半句也转发给了她。
在他演艺事业正起步时，父亲去世了，心脏病突发。他感到内疚。当时，父亲来北京看他，然后回新疆，他建议买机票，但父亲还是执意坐了火车。
葬礼上，父亲的国企领导推脱没来。但朋友、同事自发来了四百多人。李亚鹏受到触动。
2000年开始，他决定每年只拍一部戏，其他时间找方向。
伍
直到2014年，李亚鹏宣布退出演艺圈。
接受采访时，有几件事是他常讲的，一是1998年去旧金山拍戏，跟朋友拿到50万美元投资，成立了家做婚庆的互联网公司。他由此接触到风投、IT等彼时最时髦的概念。二是他读书时把内地摇滚乐队请到新疆，安排场地、设备、赞助，最后把赚到的钱捐了。这让他感到满足。在这之后，他还做过杂志、制片人、公益等。但他觉得做公益更多与女儿李嫣有关。
在十多年时间里，他认为自己有了基本的商业逻辑，常识及经验积累。“做演员如果是60分的话，商业我觉得是90分。”中书从2010年筹备，到2016年一直都没有收入。
他的公司没有其他股东，也没有融资，全靠个人积蓄和借债维持。
访谈节目中，鲁豫问他“钱从哪儿来”？他没有回答。
李亚鹏长在书香门第之家。他从十多岁开始下围棋，三四十年延续至今。
书院中国，是想将古老的书院教育复现，给城市与乡村儿童创造琴棋书画等传统文化氛围，和各种兴趣爱好的场景与接触机会，来助力教育发展。
在中书的门牌上，李亚鹏确定了八个字作为标语：书院中国、顺势而为。
可问题在于，这其中的“势”具体是指什么呢？市场空间，抑或政策方向？
“顺势而为”四个字，经雷军发扬光大。雷军将金山送上市后，做了两年天使投资人，想明白创业要选大市场、站在风口上。他成立了一家“顺为资本”。再后来，他做了小米，用做软件和互联网的思路进入了制造业。相比之下，李亚鹏的势似乎还不那么清晰。
陆
实业，是一钉一卯的细节跟成本，也是脏活苦活累活的生意。
从个人角度，并不质疑李亚鹏做教育、公益，甚至商业手段的初心。
只是他可能依然需要思考自己的路线，以及对自己商业认知方面的判断。“书院中国”缘于一次莫名的偶然。这是他40岁时认定可托付一生的事业。
2010年一个下午，丽江，他跟助理到一个小院喝茶，主人不在家，门没锁，他推门进去，自己动手泡茶。这时候院门被风一吹“吱扭”开了，他回身去关门，又“吱扭”一声门关上了。“就在那么一瞬间，我觉得真像醍醐灌顶一样，我回头对助理说，我要做中国书院。”
他有对尊重的渴望。熟悉他的人评价，他是需要精神动力的人。让一个找到底层动力的人，去重新思考路线，是件残酷，可又必要的事。商业，成则益，败则可能涉及资源浪费。
“这是我想做的事，即使没有达到设定的目标。我们一个乡村公益书院在那个乡村产生的变化，给世人做了个案例，我觉得这就是我的价值和能量。至少我做了件没有人做过的事。书院在中国断代了110年后，又有人把一个书院，建到了中国的乡村。而且我们留下了档案性的记录。我们可以给比我更有能力的人接着做，对吧？”
现在，李亚鹏也年过五十。他早早想明白什么是不想要的，并能游刃取舍，是件幸运的事。但他也一直还在精神动力与现实生意搭起的网窝中兜兜转转。这几乎是他选定的不回头路。
商场如战场。他依然是演员，新的舞台上。
