在这个到处都是消费刺客的年代里，一个人想吃点儿啥实在太难了！

【资料图】

出门遛个弯儿，不仅会被平价冷冻区里的雪糕刺客一顿痛击，打得你毫无还手之力。

走进街边小店，还经常被潜伏在角落里的零食刺客，提醒着看不清价格标签是什么含义。

即便靠近商场无人光顾的零食柜台，也手足无措，不敢乱拿。

生怕一铲子下去，不经意间上演一出，掏钱时轻则情侣分手、重则父子反目，窘迫又尴尬的大冤种悲剧。

再仔细一看，话梅1600元一斤……

哦，原来这意思就是，你的脸跟你的钱，总有一个要交代在商场里？

零食刺客的十八般武艺

跟零食刺客狭路相逢，没几个人能活着走下称重台。

买蜜饯时，不管跟服务员声明多少次“少装点少装点”，还是无法控制对方，哆哆嗦嗦往袋子里倒的大动作。

在网红零食区，指不定是摆了多长时间的东西，也得承受一小包300来块的暴击。

这些身娇肉贵的商场软黄金，零食刺客们。

往往在明面上费尽心思，标着大字“19.9元”，让你以为便宜到一斤二十块，其实人家背后的计量单位，是极易忽略的小写字母“g”。

尽管零食刺客看起来平平无奇，实际上密度大特压秤，两小袋轻松飙到1700。

那些脸皮薄的人在结账时，经常为了尊严硬着头皮结账，然后默默跑到角落里心口滴血，一个人疗愈。

捡几颗话梅、称几粒坚果、称一份水果干……

动辄几百块一公斤的价格，让本就不富裕的小老百姓雪上加霜。

在对抗这些商场“活阎王”时，被零食刺客误伤过的消费者们，结成了无数复仇者联盟，报团取暖，互诉衷肠。

这种因为自己吃过亏，就想给别人提个醒的善举，也并未阻挡零食刺客的防不胜防。

明明自己吃了亏，到头来怕是还得问，这零食到底是什么牌子这么贵？

讲真，要论起零食价钱越来越离谱这事儿，要我说潮汕人得负一半责任 （不是）。

潮汕零食甲天下

潮汕人在零食圈的造星能力，全国第一。

他们四海闯荡的习性，也培养出几代人的潮汕零食胃。

远的不说，像80、90后从小吃到大的5毛零食，那可都是由潮汕人一手包办。

在5毛零食元宇宙里，油炸调味面制品类是多少人心头挥不去的白月光。

由香菇肥牛、北京烤鸭和唐僧肉，创下的三分天下战局里，三员猛将打得胜负难断，难解难分。

但也在长达十几年的时间里，携手垄断小卖部的头把交椅，让来势汹汹的河南辣条也不得不屈居其下。

自从有零食那天起，各路“咪”字辈的潮汕虾条，就长期霸占头部交易榜的C位，成为5毛届永不落的太阳。

制作工艺脱胎于潮汕虾丸的膨化虾条，嘎嘣脆、咸鲜味的口感，不仅让小学生们欲罢不能，一包不过瘾，两包吃不完的份量，更是勾得人心痒痒。

而吃完虾条，再把腌入味儿的手指头也嗦喽成原味。

这种情难自禁的回味， 才是对潮汕零食最大的认可和尊重。

说到5毛零食里的“扛把子”，排在咸党眼中江湖地位榜首的沙爹鱼串，得是九子夺嫡里的太子一脉。

金黄诱人的卖相、甜咸适口的沙爹味、酥脆劲道的口感，再加上扑鼻的鱼肉香味。

一举打破了南甜北咸，东辣西酸的壁垒，成功拿捏住校门口方圆1公里的小学生。

2毛钱一串的价格，甚至可以升入零食届名人堂，享有永久被瞻仰的名望地位。

说完了这些咸党的翘楚，接下来就不得不请出潮汕零食届的甜派霸主了。

如今在玻璃橱窗里，小露一手就把人打得措手不防的话梅，前几年还是5毛天团里的镶边洗脚婢。

虽然潮汕话梅出道历史距今上百年，一直走朴素邻家人设，其酸甜开胃的实力可不容小觑。

一颗连肉带核，就能含完一节课，经济实惠到让手头拮据的小学生们，拥有5毛钱就快乐一下午的独家回忆。

作为水 果干领域的开山鼻祖，5毛一包的无花果丝，有着韧脆劲道的口感，以及大酸大甜的调味。

不说是一招鲜吃遍天吧，至少也是平步武林，独孤求败。

更不消说，那些5毛钱就能买一包的九制陈皮、芒果干、鱿鱼丝、清凉奶糖、拖肥……

除了这些记忆里不能缺席的5毛零食外，在预判网红方面，潮汕人更是有着零食寡头级别的敏锐度。

像是近两年网络上风头最劲的玉油柑、黄皮果和芋泥。

推开任意一个潮汕人家的厨房，你就会发现，这些被美食博主惊为天人的食材，不过是潮汕人吃了千百年的拌嘴零食而已。

毕竟从明清时期开始，专供后宫妃嫔享用的蜜饯凉果，就全部来自潮汕。

像是《甄嬛传》里淳常在跑到嬛嬛屋里，承诺给未出生龙子的好吃食“荔枝好郎君”。

又或者是如懿拿来讨好三阿哥的“姜香梅子”，哪一种不是出自潮汕人之手？

〓 @一只陈橙

更不消说，慈禧老年长居的储秀宫里，日常歇息的条山炕上的小捧盒中，常年摆放的甘草橄榄、橘饼和盐津桃脯。

哪一味不是潮汕进贡的后宫零食？

“宫里头出名的是零碎小吃。秋冬的蜜饯、果脯，夏天的甜碗子，简直是精美极了。”

《宫女谈往录》

遵循“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的潮汕凉果，即便走出紫禁城，能消费得起的普通人家，也都非富即贵。

在《红楼梦》里，贾宝玉挨了贾政的板子，吃烦了袭人给他的糖腌玫瑰卤子，闹着要喝的乌梅汤，件件种种都是潮汕凉果。

说了这么 多潮汕零食的岁月静好，或许有人要问了，富贵又实惠的5毛零食 天团，要真有这么厉害，哪还有网红零食的栖身之地？

嗐，提起这里面的弯弯绕绕，那还得从潮汕零食被资本围剿说起。

季抛网红零食，坑苦了潮汕人

在网红零食入潮汕的这些年里，大家都明白，谁拿捏了营销密码，谁就赢麻了。

21年代初，伴随着国内商场转型，一系列本土山寨门店，靠模仿香港零食“优之良品”大肆扩张。

由于品控稳定质量好，潮汕地区的小零食厂商们，当仁不让地成了他们的贴牌供应商。

曾经土得掉渣的5毛零食们，换个包装摇身一变，就更名换姓成港台日韩的伴手礼。

这种“换 汤不 换药”的老手段 ， 虽然 没 有什么技术含量，但在 几年前的 零食百团大战初期 ， 也把贴 牌 潮 汕零食的价格， 从 5 毛 /袋 拉 到了 8 0 块 / 500g 的时代。

彼时的零食，虽然身价上了一个台阶，工薪阶层也还算能消费得起。

而近十年来，资方扎堆进入零食圈，让原本朴素的潮汕零食，直接捅破了300块1斤的天花板。

在鼓吹消 费时，精明的商家还会拿出轻奢理论、饥饿营销、雇人排队、拉踩双簧等全套粉圈运营模式。

为了围剿所剩无几的潮汕零食小厂商，熟读消费心理学的品牌方，还把吃零食营销成一种体验式经济。

买几颗天价离谱的软 糖，再发个短视频，你就是朋友圈的人上人。

各路冠以“零食圈的爱马仕”，轮番把各类潮汕凉果送入奢侈品殿堂。

“XX珠宝店，全款拿下，未来可期”的文案，依靠互联网社交平台的传播，更是把这种非理性溢价做成了有理有据。

话都让你说了，买不起就是我的错了呗？

不得不承认，能想到用面子绑架上帝，这一局还是零食圈会玩。

虽然在潮汕本地，依然有不少踏实做零食的厂商，依然对这门老手艺不离不弃。

但不懂产品营销，加上家族企业模式，品牌始终做不大。

这些寂寂无闻的潮汕零食商，最终只能成为供网红吸血的贴牌供应商。

看惯了大世面的局长，还是觉得那些网红零食季抛的短命经历，表明一件事儿——

零食刺客要是过不了优质滋味、明码标价的双重关卡，迟早会碰上被人拿起又放下的结局。

毕竟，讨厌零食刺客，正是因为那个偷偷吃平价零食的年代，越来越远去。

价钱多高才是好零食，没有人能给出标准答案。

可是把价格拉到神坛的天价零食，无处不在地潜藏在各个小摊，伺机围猎着人们的窘迫和无助，这绝对不是什么善意。