【资料图】

曾几何时，自行车是街头的绝对主角，与之相伴的，是轰轰烈烈的上牌打钢印运动。管理部门拿着工具在车架上凿下深浅不一的钢印，再配上一块小小的牌照，宣称能防盗防丢、规范秩序，仿佛这几个印记就能锁住出行的安稳。百姓乖乖排队登记，花着工本费，揣着行驶证，以为从此多了层保障，可现实很快戳破幻想——钢印易磨、牌照易丢，被盗的自行车即便带着专属编码，也鲜有能找回的，街头查验更是寥寥无几，商家登记流于形式，实名制沦为空谈。轰轰烈烈的规范最终只剩车架上模糊的印记，悄无声息地不了了之，成了时代里一段尴尬的注脚。

时光流转，自行车渐退舞台，电动自行车扛起了民生出行的大旗，3.8亿人的通勤、接娃、买菜全靠它撑起烟火气，可管理的闹剧并未落幕，反倒换了主角重新上演。如今号称“史上最严”的电动自行车新国标，满是脱离现实的奇葩设定，堪称拍脑袋决策的典范。为凑限重标准，车企干脆砍掉后座，让宝妈只能把孩子平躺在踏板上，美其名曰合规；把最高时速锁死在25公里，超速就断电，上坡时动力骤停、溜车追尾成了新风险，连外卖小哥养家糊口的效率都被生生腰斩；为减重削减储物筐，百姓买菜取快递只能徒手拎着，反倒被调侃该背登山包出行。

制定标准的专家们端坐办公室，拍着脑袋勾勒安全蓝图，却看不见街头巷尾的真实需求：不是每个家庭都买得起汽车，公交绕路、地铁拥挤，电动车是底层百姓最实在的代步依靠。他们说着超速危险的大道理，却无视断电带来的新隐患；强调整车安全，却割裂了民生刚需，把实用属性砍得一干二净，只留下一堆中看不中用的合规噱头。就像当年自行车的钢印牌照，这些看似严苛的标准，骨子里满是形式主义的傲慢。

纵观历次出行工具管理，套路从未变过：先高调出台规范，渲染必要性与紧迫性，逼着百姓被动适配；初期或许有一阵严查严管的声势，可终究抵不过现实的反噬与执行的惰性。自行车的钢印牌照，败给了查验成本与民生惰性；如今电动自行车的奇葩国标，也终将栽在脱离实际的僵硬里。3.8亿用户的出行痛点摆在眼前，商家的变通适配、百姓的无奈应对，早已在悄悄消解标准的约束力，所谓的规范不过是一阵风，刮过之后只剩吐槽与荒诞。

历史早已证明，脱离民生的管理注定短命，无视现实的规范终将夭折。自行车的钢印落了灰，电动车的新标闹了笑，这场循环往复的管理闹剧，终究只会在不了了之的宿命里，徒留一地尴尬，印证着那些不接地气的决策，从来都是自欺欺人的空谈。